Город-сказка, или PR с пражским акцентом

Всегда была убеждена, что большая политика – это сказки для взрослых дядь, а самые большие сказочники – это президенты и правители всех мастей. Эту мою полудетскую теорию прекрасно подтверждает внук основателя кинокомпании «Люцернафильм» (по отцовской линии) и редактора буржуазной газеты Lidove noviny (по материнской), сын и племянник основателей киностудии «Баррандов», он же писатель и драматург, он же последний президент Чехословакии и первый президент Чехии Вацлав Гавел. Редакторско-киношно-писательские корни правителя этой страны сподвигают меня усомниться в документальной реальности ее исторических фактов. Для меня Чехия как была, так и осталась словно частью заэкранного мира. Не глянцево-сладкой, как рекламный ролик, подобно Америке, а скорее, грамотной PR-иллюстрацией истории страны.

Я не понимаю, что реального может быть в городе, где снимались любимые мною в детстве «Сказка странствий» и «Подземелье ведьм» и гораздо позже увлекшие меня «Миссия невыполнима», «Идентификация Борна», «Хроники Нарнии» и «Казино «Рояль». Прага сама по себе – одна сплошная и прекрасная декорация. Этот «Танцующий дом», эти повсеместные красные черепичные крыши, мостовые, вымощенные камнем, скульптуры на Карловом мосту, кладбище, больше похожее на музей под открытым небом, и дома-дома-дома то в романском, то в готическом стиле, и тут же – то ренессанс, то барокко, а то и вовсе модерн или кубизм – 21-й век на дворе? Нет, сказка вне времени! В самом центре Праги – на Вацлавской площади – стены домов только подтверждают некую фантасмагоричность происходящего. Вот царевна лягушка в короне забирается на фальш-балкон, а вот изящная саламандра «охотится» на водосточную трубу. Что это – лепные картинки на домах, мистическое наваждение реки Чертовки или последствия вкуснейшей крушовицы, а может, и пары рюмок абсента или не менее знаменитой бехеровки?

Словом, с осознанностью и четким разделением, где суровая реальность, а где волшебство, в Праге все очень сложно. Зато очень легко с едой и напитками. Вкусно практически все! Исключение составило лишь национальное блюдо – знаменитые кнедлики. Я их не поняла. На мой вкус – сильно размоченные молоком и подогретые кусочки батона, ну или как вариант – картофельное пюре, для густоты перемешанное с мукой. Впрочем, чехам нравится. Все остальное, чисто национальное и местное, – вепрево колено, ребрышки с брусничным соусом, чешские колбаски, моравское копченное мясо, сладкие и горячие трыдло ( булочки с корицей) – вкусно невероятно. Найти их легко, нужно идти на запах. Вообще создается такое впечатление, что в Праге чуть ли не на каждом шагу то уличная палатка, то кафе, то ресторан. Остаться там голодным нереально. Скорее, возникает другая проблема – как вовремя остановиться. Порции огромные, а попробовать хочется все и сразу. То же самое относится и к таким местным достопримечательностям, как пиво и абсент. Абсент на вкус не очень, ну полынь и полынь, с вкраплениями аниса, аира, мяты, ромашки и т. д. Зато красив. В Праге он есть четырех видов: классический зеленый, желтый (элитный, двойной очистки), красный (с экстрактом граната) и черный (вместо листьев используются корни полыни). В отличие от Хемингуэя, Ван Гога, Верлена, Пикассо и Дега зеленые чары абсента меня не особо прельстили. А вот некогда яростно нелюбимое мною пиво, напротив, совершенно очаровало. Я по девичьей своей наивности думала, что пиво – это просто как шахматы – черно-белое, то есть темное и светлое. Все! В целом так оно и есть. В Праге варят совершенно замечательное (почти в каждом ресторанчике свое) пиво: светлое и темное, «резаное», пшеничное квасницовое, крапивное, банановое, вишневое, ванильное, кофейное и даже «шампанское». Голова идет кругом как от названий, так и от вкуса. А еще от осознания того факта, что в Чехии пиво – напиток равно как народный, так и вполне себе богемный. Кстати, одна из самых популярных «пивнушек» пражской богемы и интеллигенции – U zlatéhotygra («У золотого тигра») – стала своего рода символом Чехии после того, как в январе 1994-го там пили пиво Билл Клинтон и Вацлав Гавел.

После пражских обедов (равно как завтраков и ужинов) самое время для пешей прогулки, просто чтобы от всего продегустированного не превратиться в колобка. И тут возникает основная пражская проблема – куда пойти, чтобы посмотреть что-нибудь достопримечательное, красивое и интересное. Ощущения сродни чувствам ребенка, попавшего в кондитерскую лавку, – хочу все и сразу. Поэтому лучшее, что можно сделать, – это пойти куда глаза глядят. Вот Карлов мост – визитная карточка Праги, под которым я проплывала вчера. Есть примета, что, проплывая под мостом нужно обязательно загадать желание, и оно обязательно сбудется, а бонусом это подарит тройное возвращение в Прагу. Те же самые приметы действуют и на мосту. Непременно нужно потереть руку скульптуре Яна Непомуцкого (на седьмой опоре справа от Староместской башни) и наступить на торчащий из моста штырь. Экскурсовод для этого не понадобится. Все нужные места затерты до блеска и видны издалека. Желаний можно загадать на год вперед. Кстати, Карлов мост помимо того что является чуть ли не единственным в своем роде произведением средневекового искусства, он еще и памятник нумерологии. Его закладка состоялась 9 июля 1357 года точно в 5 часов 31 минуту, во время соединения Солнца и Сатурна и асцендента в знаке Льва –геральдическом знаке Чешского королевства. Если соединить все цифры точного времени закладки первого камня, то получится палиндром 135797531.

В Праге удивительно гармонично уживаются вместе история и легенды, искусство и китч, астрономия и астрология, оккультизм и религия. Во всех сувенирных лавочках мирно соседствуют ведьмы с бородавкой на носу, Святой Вацлав и знаменитый мультяшный крот, созданный чешским художником Зденеком Милером. В доме алхимика Фауста расположилась аптека, Карлов мост с его 30 скульптурами святых частенько посещает призрак не то черта, не то беса, который в пасмурную погоду усаживается на парапете и пытается подарить свои автопортреты с рожками прохожим. Видимо, в честь этого художника и установлена статуя в самом начале моста. Там же течет и речка Чертовка (приток Влтавы). По легенде, так звали одну сварливую женщину, которая в незапамятные времена приходила на берег Влтавы стирать белье и постоянно со всеми ругалась. За это добрые люди ее утопили. Впрочем, натуры романтичные предпочитают этот мистический уголок называть пражской Венецией.

После Карлова моста прямая дорога к Староместской площади Праги. По пути среди сувенирных лавочек и лежащих ниц нищих неожиданно возникает двор с пистолетами. Четыре трехметровых пистолета (инсталляция Давида Черны) символизируют об улетевшем, как пуля, времени. Ну а дальше снова лавочки с чешским хрусталем, гранатами и янтарем, и так до площади, где сначала попадаешь в необъятную толпу туристов, задравших голову. Потом, автоматически повинуясь толпе, тоже поднимаешь взгляд, и на тебя обрушивается все величие и красота знаменитых курантов Orloj на городской ратуше. Часы показывают годы, месяцы, дни и часы, время восхода и захода Солнца, время восхода и захода Луны, а также положение знаков зодиака. В центре циферблата располагается Земля, вокруг которой вращается Солнце. Каждый раз, когда бьют часы, происходит небольшое представление в традициях средневекового кукольного театра. Пожалуй, самый красивый вид на часы открывается из кафе Milena, размещенного напротив и носящего имя возлюбленной Франца Кафки. Кстати, городская ратуша привлекает не только туристов. Это одно из основных мест для многочисленных свадебных фотосессий. Пока любопытствующие туристы ждали, когда пробьют часы на старой башне, я любовалась идиллической картинкой у входа в ратушу. Невесте поправляли макияж, жених с озорством 10-летнего мальчишки раскатывал вокруг лимузина на тележке для багажа, а юные подружки невесты играли в догонялки. Никакого пафоса, сплошная детская сказка.

Кстати, Orloj хорош не только снаружи, но и внутри. Можно воспользоваться лифтом и подняться на смотровую площадку, а можно – по винтовой лестнице. Вид с почти 70-метровой башни захватывает, вся Прага лежит как на ладони: вышка на Петршине, позеленевший от времени Тынский храм во всей красе, Пороховая башня, памятник Яну Гусу, церковь Святого Микулаша и сплошные крыши-крыши-крыши, всех размеров и фасонов.

После Староместской площади уже знакомой дорогой можно прогуляться вдоль Влтавы, Чертовки, мимо собора святого Николая и непременно подняться к Пражскому граду, который был и остается до сих пор резиденцией правителей Чехии. Там же находятся усыпальница чешских королей, королевский дворец, базилика святого Георгия, монастырь святого Георгия, Золотая улочка, Далиборка, Мигулка, Штернбергский дворец, королевские сады и, пожалуй, самое мрачное место в Праге – готический Собор святого Вита. Его начали строить в 1344 году по приказу императора Карла IV, а полностью закончили только в 1929 году. Насколько собор потрясает своими масштабами снаружи, но при входе в него дух захватывает. Он огромен! Под его гигантскими сводами толпы туристов просто теряются.

Кстати, именно здесь, в Соборе святого Вита, в отдельном помещении (Коронном зале) хранятся сокровища короны. Вход в зал закрыт семью ключами, хранятся они у президента страны, архиепископа и других представителей церкви и власти. Один раз в год, осенью, этот зал открывают и везут корону, которой короновались все короли Чехии, по территории Чехии, освящая землю. Особое место в соборе – часовня святого Вита, где хранятся мощи святого Вацлава. Войти туда невозможно, можно только заглянуть, но из-за большого скопления туристов сделать это довольно сложно.

Самое приятное и полезное, что можно сделать после экскурсии по Собору святого Вита, – это неспешно прогуляться по пражским улочкам и помолчать. Собор подавляет своим величием и заставляет задуматься о смысле и бренности жизни, о вечных ценностях и цене порока. Выйти из этого состояния меланхоличной депрессии легко помогает чтение надписей и названий домов и улиц. Дело в том, что до середины 19 века дома в Праге не имели номеров, и для того, чтобы их как-то обозначить, каждый владелец выставлял на углу дома какой-либо знак. Вояж среди домов «у Медведика», «Рыбака», «у Козла», « Черной Мадонны», «у двух солнц» или вовсе даже «у осла в колыбели» вновь возвращает краски жизни и ощущение, что ты персонаж какой-то сказки. И бог с ней, большой политикой, королями и президентами, соборами и святыми. У нас своя, совершенно отдельная сказка.