«Я знаю себе цену, другим отказывала»: история успешной красавицы, вышедшей замуж за пожизненника из «Белого лебедя»

Своего мужа 41-летняя Полина Хорошенко видит два раза в год. Они находятся в трех тысячах километров друг от друга, она — в Красноярске, он — в Соликамске. Полина замужем за пожизненно осужденным. Она согласилась на откровенное интервью для 59.RU и ответила на вопросы, не пугает ли ее замужество за пожизненником, почему она стала общаться с Андреем и как отреагировала, когда узнала, что он сидит за массовые убийства водителей. Ответила она и на главный вопрос: приняла ли она мысль о том, что Андрей до конца жизни будет в заключении.

Андрея Хорошенко сначала приговорили к смертной казни за серию убийств в составе банды, но в 1999 году расстрел заменили пожизненным сроком. В «Белом лебеде», колонии для пожизненников — террористов и убийц, — он сидит уже 26 лет. Вся его жизнь — это двухэтажное здание колонии. На одном этаже — камера для сна, на втором — рабочая камера, в которой он занимается резьбой по дереву, делает хлебницы и работает с берестой. В «Лебеде» 15 рубежей охраны, в случае побега огонь открывают на поражение.

Впервые с Андреем Хорошенко мы встретились еще в 2018 году. Тогда мы ездили в колонию и смотрели, как здесь содержатся заключенные, говорили с ними об их преступлениях. Сотрудники тогда говорили: каждый сиделец будет вам жаловаться, что он невиновен, но на одного заключенного здесь приходится минимум шесть убийств.

Пока мы шли по коридорам, проходя каждые 10 метров через отсекающие решетки, от сотрудников мы услышали интересное: «Пожизненники — личности неординарные, с весьма развитой интуицией и, что немаловажно, великолепные психологи и организаторы».

Живут пожизненники по трое, их подселяют друг к другу по психологической совместимости. Камеры их очень аскетичные, в них идеальный порядок. Личные вещи выдают о своем хозяине частичку личного: вот карманная иконка, недалеко — томик толкового словаря, вот наручные часы, завернутые в платочек, без ремешка.

Нас провели и к рабочим камерам, именно там мы и встретили Хорошенко. Он согласился на небольшое интервью о себе. Рассказал, что в «Белом лебеде» он сидит со дня основания этой колонии, с 1999 года. Здесь он выучился на резчика по дереву.

«Занимаюсь берестой, делаю хлебницы. Можем лапти сплести, деревянные часы сделать», — рассказывал о себе Андрей Хорошенко. Сейчас он работает библиотекарем колонии.

Хорошенко родом из Свердловской области. До заключения был женат, воспитывал сына. Работал художником в кинотеатре. На вопрос, за что сидит, чеканит на автомате набор статей Уголовного кодекса: «Бандитизм», «Разбой», «Убийство».

«ООН признала мой приговор несправедливым, но Российская Федерация отказалась его пересмотреть, — считает Хорошенко. — Приговорили меня к смертной казни. Потом помиловали в мае 99-го. По крайней мере, пожизненный срок дал мне шанс доказать, что я невиновен».

О сути преступления он рассказывает так: в 1990-е товарищ попросил его помочь перепродать машины, он перегнал несколько штук, но он «не знал, что они краденые». Оказалось, что за эти автомобили убили шесть человек.

«Я всего помог ему несколько раз, — рассказывал нам Андрей. — Он сначала пришел ко мне с переломанной рукой, говорит: „Не могу автомобиль водить“. Я перегнал эти машины. Это был мой очень хороший друг. Кстати, сейчас он в соседней камере сидит, но я его не вижу. У нас нет возможности даже пообщаться. Да и он, по большому счету, попал в сложную ситуацию. Он не знал, что там убили владельцев автомобилей… Это было преступное сообщество. За их (!) преступление теперь я сижу пожизненно. Многих оправдали, а я здесь сижу. Живу ли я с надеждой? Если кто-то говорит, что он уже не надеется, он вас обманывает.

В этом году мы узнали, что 56-летний Андрей Хорошенко женился. Его избранницей стала 41-летняя красноярка, индивидуальный предприниматель Полина.

В 2014 году Полина дала объявление в газету о знакомстве, даже не указала свой возраст и вес, а коротко написала, что любит русский рок и ромашки.

— Я рассчитывала на то, что если человек его прочтет, то он умеет как минимум читать, а это уже неплохо, — шутит Полина. — Единственное, что я не учла, — что на подобные объявления, как выяснилось, отвечают исключительно из мест лишения свободы. Ответов было много, но продолжать общение с людьми, делающими ошибки в моем имени, а были и такие, я считала неприемлемым, да и вообще, я начала считать всё фантасмагорией. А потом пришло письмо от Андрея. Сейчас я понимаю, что это какая-то космическая связь. Полное совпадение культурных кодов, хода мыслей, образов и запахов, ценностей и привязанностей.

Полина переписывалась с Андреем два года. Это общение она называет дружеским. Признаётся, что время от времени намекала Андрею на «что-то большее», но Андрей «выставил флажки», и за них Полина не заходила.

— Слово «ждуля» я по отношению к себе не терплю, хотя согласна с тем, что большинству женщин, решившихся на переписку с заключенным, подходит именно это определение, — признаётся Полина. — С каждым письмом я понимала, что испытываю всё больше чувств и эмоций к нему, но мне это казалось игрой в одни ворота. Сейчас, когда я спросила его, почему он не делал мне предложение и никогда не говорил о любви, я знаю, что он просто реально оценивал свои шансы.

Первое, что Полина спросила у Андрея, — за что он отбывает свой срок. Андрей ответил расплывчато, словами из песни группы «Алиса»: «Темная ночь да лихие дела…» — и предложил поискать информацию о его преступлении в интернете.

Так Полина узнала, что по приговору суда Андрей считается членом преступной банды, на счету которой шесть убийств. Вину в содеянном Андрей не признаёт. Полина тоже считает, что его действия «в преступлениях инкриминированы неверно» и наказание «чрезмерно сурово». Также Полина сослалась на решение ООН, которая рассматривала обращение Хорошенко и выносила решение о пересмотре его дела.

Полина призналась, что для нее была строгая установка, с каким мужчиной она бы прекратила переписку моментально и безоговорочно.

— Коды кодами, но у меня есть и определенные жизненные принципы, я однозначно не продолжила бы общение с маньяком и тем более педофилом, — говорит собеседница.

В 2018 году Полина решила прервать переписку с Андреем и просто перестала отвечать на его письма и звонки. Признаётся, что испугалась собственных чувств, тем более ей казалось, что они не взаимны.

— В этом же страшном году у Андрея посыпалось многое. В течение месяца он похоронил самых близких своих людей: маму, брата и отца, — продолжает Полина.

По ее словам, не было ни одного дня, когда она не думала бы об Андрее. Полина работала, пыталась заводить отношения, ездила отдыхать, как говорит она сама, «сублимировала свои чувства во всё что угодно, но при этом обманывая себя».

— Спустя шесть бесконечных лет я поняла, что забыть этого человека я не могу, — говорит Полина. — Прочитала и посмотрела всё, что так или иначе с ним связано, в Сети, в том числе наткнулась на вашу статью с фотографией Андрея. Написала вам. Я ведь на тот момент имела весьма смутное представление о том, как Андрей выглядит. Его присланный автопортрет и фотография с нагрудного знака — вот и всё, что у меня было. Через шесть лет молчания я ухнула с места в карьер: купила билеты в Соликамск и написала письмо с вопросом: «А не пойти ли нам в ЗАГС?» Что чувствовал Андрей, получив это письмо, я боюсь даже представлять, потому что даже у меня, пока я ответ ждала, чуть аритмия не случилась.

Полина впервые приехала к Андрею в «Белый лебедь» на свой 41-й день рождения в августе 2024 года. Ее пустили только на краткосрочное свидание, поскольку Полина на тот момент еще не была его женой. Впервые они общались через стекло и решетку. Им дали четыре часа.

— Мы молчали много при первой встрече. Вы говорили когда-нибудь глазами с кем-то? — спрашивает Полина. — Вот мы, мне кажется, глазами разговаривали больше. Но это не неловкое молчание, а какое-то… Это такое молчание, когда слова не нужны. Андрей же тоже меня не видел до нашей встречи. И тоже с некоторым опасением ждал ее. Потом признался, что реальность превзошла ожидания. Стоило ли ехать ради этого 3000 километров? Да! И еще сто раз «Да!».

13 ноября прошлого года Андрей и Полина поженились в «Белом лебеде». Дату выбрали ко дню рождения Андрея. Никакой привычной свадебной атрибутики не было.

— Жалею ли я о том, что мой единственный брак был заключен в колонии? Нет, — говорит Полина. — Я вышла замуж, чтобы иметь возможность побыть рядом с человеком, которого люблю, вдыхать его запах и слышать дыхание. Пугает ли меня то, что эта возможность будет у меня лишь дважды в год, во время длительных свиданий? Нет. «Ведь любовь стоит того, чтобы ждать».

Андрей общается со своим взрослым сыном от первого брака. Полина надеется, что его сын «смог принять и понять, почему его отец оказался за колючей проволокой». В свою очередь, семья Полины — у нее есть сын и пожилой отец, мама умерла, — тоже приняли Андрея. Конечно, изначально узнав, с кем переписывается дочь, отец отнесся к этому настороженно, но позже изменил отношение к Андрею.

— Папе импонирует, что Андрей неглупый мужчина, плюс он видит, как Андрей ко мне относится и, наверное, главное, как отношусь к Андрею я, — отметила собеседница. — У нас в семье не принято осуждать выбор. Сейчас они знакомы, хоть и заочно.

Полина разрешила открыто назвать ее в публикации, говорит, что предвкушает комментарии о том, что она, «видимо, страшная и что на свободе ей ловить нечего».

— А я цену себе знаю, достаточно зарабатываю и четырежды за свою жизнь говорила нет, когда меня замуж звали, — рассказывает Полина. — Я считаю, что замуж выходят только тогда, когда понимают, что это раз и навсегда. Когда понимаешь, что именно без этого человека не видишь своей жизни. Понимание того, что «только смерть разлучит нас», так вроде говорят в ЗАГСе, пришло впервые с Андреем.

В конце мы спросили Полину, принимает ли она мысль о том, что Андрей будет до конца своих дней отбывать срок в колонии.

— Интересный вопрос. Если судьба распорядится так, что Андрей все-таки не выйдет, то можете считать, что приняла, — ответила Полина. — Но наша судьба в наших руках.

Ранее мы писали историю пермской общественницы Анны Каргапольцевой и ее мужа, который в прошлом был киллером и провел в колонии половину жизни. Мы поговорили с ним о падении, раскаянии и возвращении в социум.